天国

戦争に負けてから77年経った今でも 5万3,713 ものアメリカの部隊が 駐留している国にいて アメリカ兵に出て行ってくれと言うことも アメリカにもう自由にしてくれと言うことも できない国にいて 広島や長崎に原子爆弾を落とした アメリカに遠慮して 核兵器禁止条約に加盟しない国にいて 僕は 国に多くを感じることなく 亡びてゆくのを ただ見ている ** 山が火を噴き 大地は揺れ 津波が襲う国にいて 言いたいことを言わず 長いものに巻かれ 建前が通る国にいて 世をはかなみ 自分を責め 命をなくす人の多い国にいて 僕は 希望を持てずに 逃げ出す算段をしている ** 逃げた先には 上品で 謙虚で 心優しい人が たくさん住んでいて 豊かな人も 貧しい人も お互いを思いあうことを知っていて 朝夕に聞こえてくる鳥の鳴き声を楽しみ 陽の光にも 雨の恵みにも 感謝を忘れず 思慮深く暮らしていて 僕は そこに落ち着いて 二度と戻ろうとは思わない ** 山に囲まれて 湖を前にして 考えは散らばってゆく ぼんやりとしていたら いつの間にか日が暮れて 空には半月が浮かんでいる 庭で遊ぶ鳥が 飛び立ち 木のなかに隠れ 枝と一緒に 揺れている そろそろ家の中に入り 戸や窓を閉めて 君の隣で眠ることにしよう